又是秋天，整整十年，我重又踏上了怒江峡谷之路。现代工业的产品已经比比皆是：水泥、瓷砖、彩旗、气垫、太阳帽、用来鼓掌的塑料板、不锈钢架皮椅、萤火棒、射灯、聚光灯、桶装纯净水、复合肥料，外面世界的服装、电器甚至彩票。人群里很少看得见穿傈僳族、怒族服装的人，千脚房正在被水泥红砖房取代，人们面对镜头不再躲闪。贡山县城，纹面的独龙族妇女笑着任由人拍照。手机拍摄功能出现后，没有比拍照更简单的事了，真正的举手之劳。

　　怒江第一湾，早晨的阳光照得丹拉山一片透亮，近的绿得鲜亮，远的一片幽蓝，空气如此清新，连一朵缓缓飘移的长云也发出了纯白的光芒，耀人眼目。峡谷寂静得连轻微的风都能听见，树叶的微微晃动也发出了嗦嗦响声。

　　山下的坎桶村仍是麦田，零星的木屋还是原来的样子，仿佛时光凝固，我又回到了十年前的那一天。峡谷中飘荡的音乐呢？旋律模糊得想不起来了。我突然向着山谷呼喊：“小——才——”。空荡荡的峡谷，仍是一片深深的寂静。仿佛什么也不曾发生，我像自己的喊声一样空洞，像悬挂到了时空外面。

　　“猎人的牙齿缺了

　　是因为咬断过老虎的骨头

　　你的头发白了

　　是因为走遍了雪山峡谷……”

　　十年，有谁见证我这些年的风雨？

　　小才若在，她应是几个孩子的母亲了，大的孩子要么上学了，要么放牛、喂猪。她也许忙碌得听不到这风一样轻的呼喊声。听到了也是疑惑的，遥远的呼喊来自怒江对岸的高山之上，来自十年前遥远的时光，时空都这么遥远了，她不能想起什么。何况人生萍水相逢，要不是大山深处外来的陌生人少，要是在都市，当年如此小的一件事情——走着峡谷羊肠小道去看她，黄昏进村，一个小时的聚谈，然后打着火把回去——根本留不住任何记忆的痕迹。我们天天就像轻风一样拂过钢筋水泥的楼面。

　　路边修起了观景台，水泥的护栏立在山崖上。我望着大拐弯的山麓，想起彭志光点燃的火把，那走了一程又一程永无尽头的山间小径，那些经过的村庄，那黑暗木屋里的人，那个塌方……只是怅然眺望，不复那样的心境与冲动了，心里却喃喃自语。

　　没去坎桶村，却到了下游的双拉村委会查腊自然村。从悬索铁桥上轰隆隆开车过江，山坡上的平地，一块块旱田往上升起，木房一排一排也在升起。一位老人在村里小道上与我相遇，她拉起我的手，邀我到她家里去坐。我想起了十年前五里村背孩子的妇女，她也拉着我去她家里。

　　刚去了村里的天主教教堂，又去了另一头挂满经幡的白塔，此刻，太阳在西面的高黎贡山向着大峡谷投下重重的幽蓝的暗影。我握着她的手，说着谢谢的话。老人说，你下次来就看不到我了。我脑海里立即浮现了村头的那片墓地，想到十年前见到的老人，很多已经埋进土地深处了。

　　来查腊村，是因为村里人在六十周年县庆晚会上表演了怒族的传统歌舞，他们在村里的仙女节传习所又为我们跳了起来，男人们拉起二胡，在传习所跳，又在村主任家的地坪上跳，一边喝着杵酒一边跳着弦子。女人们穿着艳丽的裙子，头戴花环和麻布跳嘎舞、库噜羌姆舞、掰胯舞。一面大鼓敲着，一根竹笛吹着，穿越了漫长的岁月，相同的旋律与舞步在查腊的土地上一直流传着，在这个碧罗雪山陡峭的山腰上，它超越了漫漫时光。

　　查腊村变化并不大，除了偶尔出现的砖木楼房、电视锅盖，木楞房依旧是主体。溪水边的水磨房依旧在水流的冲击下碾着玉米、黄豆。石板的瓦片只是比从前排列得更加整齐了。村里来了一位名叫褚安富的大学生村官，她从怒江州兰坪县派到了这里，对比起从前，她说，现在有肉吃了，但没有以前快乐了。她带着一群怒族姑娘来送行。

　　路朝向山下，从高黎贡山投来的巨大阴影已经到了我的脚下，爬上了姑娘们彩色的衣裳。脚下奔腾的怒江全在暗影里呜咽。从峡谷吹上来的风，摇动着头顶的板栗树。似曾相识的情景犹如时光停滞，自然没有历史，只有四季，就如江水，所有的水不同，所有的水又相同，它既是现实的，又是历史的，大自然停滞得天荒地老。我们被阴影迅速吞没，送别的歌声飘荡在风中，涂上了一层凉凉的忧郁，唯有碧罗雪山山顶依旧阳光灿烂。