记得十五年前的一幕：童年熟悉的村庄与集镇，它们的名字突然出现在历史上——互联网上我无意中读到了一场大战，它们竟然是部队包围、防守、攻击的地标。我深为震动，在那个大空间办公室里，所有的声音仿佛都安静下来了。我反复看着这些村名，感觉熟悉又陌生，它们就像我前世的亲人，我在一片神秘的地域寻觅着，迫不及待，一路顺着文字往下走，一次次与它们相遇，看见它们的遭遇，为它们的安危担忧。这些名字带着我发现了——长沙会战——我已进入了海峡对岸的网站。我无法相信连天的战火会与这些偏僻宁静的村庄联系在一起。想到爆炸与浓烟就在这些连片的房屋中发生，那悲惨的情景简直不能想象！

　　这是真实发生的一幕：一场日军投入兵力10万、国军30万部队参战的大规模战役就在这里打响！这是己卯年的秋天。我的家乡汨罗江竟然是一道重要的防线。最早进入我视野的是营田惨案。上村干男支队偷袭营田，一百多艘快艇晚上从岳阳出发，穿过洞庭湖，于拂晓前向营田发动攻击。这一天如此血腥，用血流成河不足以说明人的惊悚、恐怖与沉痛。我动员了屈原管理区的朋友易送君对“营田惨案”做田野调查，二十多个人历时一年，寻找到了一百多个幸存者，记录了那一天他们的经历。我曾跟着易送君走村串户，听那些年过七八十白发如雪的老人控诉。

　　十多年来我带着这份沉痛的记忆，总是在反复问自己：日本军队为何如此凶残？这一场战争是如何发动起来的？这个一衣带水的近邻是怎样的国家？为何至今我们都缺乏了解它的愿望？

　　壬辰年春天我到了日本的九州和关西，甲午年冬天又去了东京、房总半岛、伊豆半岛和北海道，一个月里我仔细地体验着、观察着、思索着。

　　在房总半岛千叶县鸭川市江见町，我见到了冈部喜一，他的父亲就是侵华士兵，是步兵第二一二联队第一机枪中队的机枪手，从昭和十四年到十九年，他参加了鲁东、鲁西、鲁南、鲁中作战、华南作战、浙赣作战、中原会战、武号作战、勇号作战、辉二号、三号作战、势三号作战，作战之多时间之长都是令我惊讶的。他在高龄去世。他家佛堂神龛中立着他的照片——清瘦之脸上深深的八字纹分开了两颊与人中，一副憨厚的老农形象。他的法号为喜翁全徹居士。法号写在牌位上，摆放在神龛右侧，正中供着佛祖的铜像。按日本人的宗教信仰，人死后无论善恶，灵魂都能与神佛同在。它的灵魂已跟佛祖在一起了。这就是当年以机枪扫射杀人无数的士兵，是“双手沾满中国人民鲜血的刽子手”。

　　这是一栋百年老宅，巨大的坡屋顶从四面倾斜而下，翠竹树木长满山冈，墓地与神社在山坡下彩幡飘扬。冬日的稻田之上，群鸦鸣叫，鹰在低空翱翔，来自海上的风托举着它的双翅。屋内百年火塘仍燃着红红的炭火，取暖、烤鱼、烧水，宾主围炉而坐，晏晏笑语。一个人在这里出生、成长、远征、归来、耕作、终老，看不见他的一生与罪恶有染，秘密全在他的缄默里，带入了坟墓。即便是罪恶，这里的人也早已忘却，一切就这样翻过去了。没有真相，没有反思、反省，一颗灵魂也许曾经痛苦过，也许只是麻木、遗忘。而时间已经往历史的深处走去了……

　　反思这一场战争，首先得追问真相。有真相才有立场。我想不仅从自己国家与民族的立场出发，从受害者的立场出发，还要看到战争的本质，看到战争对人类与每个个体生命的伤害，找出真正的缘由与罪恶，揭示战争的根源，写出和平的宝贵，这对一个作家不仅是良知，也是责任。

　　因此，当我的长篇小说《己卯年雨雪》出版之后，我愿意将这部书视为和平之书。小说中的一个个人物走出来，他们都以自己的感受与伤痛来言说。战争对人最大的伤害不在肉体而在心灵，那种心灵的灾难如坠地狱，我要进入的正是战争最幽深的部位——人心的毁灭与救赎。在善良与邪恶、安宁与残暴的对比中，战争最狰狞的面目出现了。我希望它永远给世人以警示！