那天我们看过玉笥山的屈子祠，去楚塘熊家湾寻访族谱。父亲又跟我说起“五风”时期外流的经历，那是饥荒年代的求生之路。他不知多少次说到湖滨，说到一个叫谢吉清的人，说他如何待自己好，给他东西吃。我突然跟父亲说，我们去寻找谢吉清吧。父亲先是一愣，变得兴奋起来。旋即又犹疑了，整整五十年过去了，他还在世吗？

　　伯母也曾经外流到过湖滨，她也想一起去看看。第二天我们起了一个早床。

　　湖滨是一个丘陵起伏的山区，西面不远处就是洞庭湖。父亲记得湖滨火车站，那一年，他一下火车，太阳就落山了，他一直朝东走，忍饥挨饿走了几里山路，天黑得看不清路，他寻了户人家睡了一晚。第二天又走了好几里山路才到湖滨农场。

　　我在路边打听，无人听说过湖滨农场。经过火车站时，东面是一片青葱葱的山岭。伯母说，那是赶山。父亲说不是，赶山很大。两个人争了起来。

　　没有发现东去的路。我只好继续往前开。

　　好不容易发现一条东去的小路，我犹豫着要不要拐下去。路面实在太小。这是一条新修的村道，两侧是密密的树林。在一个三岔路口，路边有一栋房屋，我停车，父亲迫不及待跑下车去打听。他对着一个花甲之年的妇女说话，她听不懂他的话。我先问她这里有没有一个湖滨农场，她摇头说从没听说过。再问谢吉清时，我都没有一点信心了。

　　如我预料的一样，她摇头，又回问了一句：他是哪个村的？同样的问题我早问过父亲了，这时父亲显得十分窘迫。

　　这次问路严重打击了我们的信心。我不打算村村去问了，只是凭借着感觉往前开，期望着小路往右拐，向着南方走。那是父亲说的方位。

　　路往东走了一段后，果然朝南拐了，经过一个村庄，我觉得还需往南走。又一个村庄出现时，我想该问一问了。

　　视野开阔了很多，坡地上的村庄在七月阳光照耀下，稻田、树林和房屋全都亮得刺眼。一个中年男人打着赤膊走过地坪，地坪上晒了一地稻谷。我喊住他，很不好意思说出了谢吉清的名字，问他认不认识。

　　他回答我说：认得。谢吉清就在他们村里，他家房子在前面不远的地方。父亲紧跟着我，他也不相信世上有这么巧的事情！他突然想起了谢吉清三个兄弟的名字，一口气说了出来。打赤膊的人说，是的，他们是三兄弟。我激动得一把握着他的手，就像怕他消失了，请他上车带路。

　　走了两百米后，他往左边山坡一指，说：到了，就是这里。

　　山坡上一片房屋，房子都是新砌的楼房。只有一间坡屋顶的青瓦旧屋，拆得只剩两间。谢吉清就住这栋旧房子里。他坐在一把很有些年月的旧藤椅上，望着父亲走近他，带路的人指着老人说他就是谢吉清。父亲脚步走得很犹疑，快到老人身边时，他突然往回走，对我说，搞错了，他不像吉清哥。房子里还坐着两位老人，他们都说藤椅上的老人就是吉清。

　　父亲又上前去喊他。老人耳朵失聪，听不见。赤膊男人在他耳边大声说：你认得他吗？老人摇头。父亲伏到他的耳边，说出了自己的名字。谢吉清仍然摇头。他不记得父亲了。

　　父亲僵在一边，不知道怎么办。谢吉清中风站不起来，偶尔偏过头来看一眼父亲。我跟房子里的人说明了来意。一位老太太进房了，她是吉清的妻子，赤膊男人又在她耳边大声说话，她也记不起来了。

　　谢吉清想着以前的事情，说起与父亲一起外流来的人，他记得他们的名字，但就是想不起父亲来。

　　喝过茶后，父亲问起吉清家里的情况，他的大儿子闻讯过来了。老人的几个儿子都砌了新房，小儿子去岳阳做生意了，孙子考到了清华大学。父亲又问那些曾给予他关心与照顾的人，他们都还健在。再问那些故意刁难欺负过他的人，他们都已过世了。

　　父亲塞给吉清钱。虽然吉清忘记了他，但那份恩情是在的，父亲不能不报。父亲在屋门口跟我说，吉清哥事后会想起他来的。他是在安慰我，更是在安慰自己。

　　地坪上，父亲和伯母看着稻田、菜地、沟渠和山坡上的树林，远山茵茵一色，泛着烟蓝。记忆中熟悉的一幕出现了，他们都说就是这里。这座山就是赶山。往事一涌而出，许多细节都在眼前的山坳里浮现了……