我家在江苏省连云港市东海县，小时候听大人说，咱这地方发不了大水，百川东到海，往东百里就是大海，都流过去了；小时候过年贴对联，所有老人住的房门口贴的都是“福如东海，寿比南山”——这么多东海了，我很多年里就认为，百里之外的那个海叫东海。想想都激动：我家住在东海边。虽然我们从来吃不上海鲜，唯一让我生出与海为邻感觉的是虾酱，走街串巷地来卖，臭烘烘的腥味把大海的气息送了过来。

　　念到了中学，突然看见地图上说，我们家旁边的那海不叫东海，叫黄海，在新华书店看到不同版本的地图，也叫黄海，我就蒙了。如果它叫黄海，那我们家祖祖辈辈住了多年的“东海”从何而来？没理由了。我突然就有种幻灭感。我引为自豪的“东海”，不过是黄海西边的一个小县城。多少年来我都跟外地的小伙伴吹嘘，俺们那旮旯气派，跟大海同名同姓。闹了半天人家姓黄，跟你不是至亲。

　　出门再不说我家在东海之滨了。

　　再后来，我弄明白了，说到底不在那海姓东姓黄：如果我不把故乡和大海扯上关系，关于故乡我实在找不到可说的了。它怎么就能那么乏善可陈？它是如何做到的呢？念大学时自我介绍：我故乡最大的特点就是没有特点。我想不出来有什么可以正大庄严地“与外人道也”，连海都转身姓了黄，可见故乡被抛弃得多么彻底。我们有的历史人家都有，我们出土的墓葬和物件人家也有，还都比咱们多。我把县志翻了个底朝天，才找到了远引自南北朝的文脉，诗人鲍照，“俊逸鲍参军”。头开得不错，可接下来撂了一千多年的荒。总算出现了朱自清，人家朱先生还不认，“生于东海”不算啥，“长在扬州”才管用，朱老师就觉得自己是扬州人。白纸黑字，你想贴都贴不上去。

　　有一年在美国爱荷华大学，去聂华苓老师家，看见一个鸡蛋大小的圆锥形晶体从天花板上垂下来，每一个棱面都闪动清凉五彩的光。聂老师问：“认识水晶吗？”太认识了，没准这还是从我老家来的。毛主席的水晶棺就是我们那里出的。聂老师一拍手，说：“呀，东海！”水晶和东海接上了头。

　　有了。从此被问及桑梓何处，我不再纠结东海是否在“东海之滨”了，我说：水晶。

　　如果你对东海的水晶储量和质量居全国之首无所知，如果你对东海现在已然成为全世界最大的水晶市场亦无所知，没问题，知道毛主席的水晶棺就可以了。1976年9月，毛主席去世。从9月到年底，全县人民都扛着锹下地，这儿挖那儿掘，20多吨天然纯水晶从东海运到了北京。1977年8月19日晚上，毛主席遗体移入水晶棺，就是你在毛主席纪念堂里看到的那个，扛得住八级地震。

　　要在今天，水晶棺肯定是给东海水晶做了个超级大广告，但在那时候，过去了就过去了，没挖出来的水晶依然默默地被埋在地下，跟不存在一样。到上个世纪九十年代中期，突然水晶就醒过来了。我在县城念书，没事大街小巷地走，但凡经济像样点的家庭都开了个小作坊，雇上三五个工人制作水晶艺术品。等我念完大学回老家，赫然已是声名鹊起的“水晶之都”了。再后来，能想到的水晶制品一应俱全，前两年我去水晶市场的一家雕刻大师工作室参观，一件观赏晶价值三百多万，并拢的一只手掌大，晶体里包裹了几片不同颜色的矿物质，形状像个窈窕女子倚石而立。若干年前，这就是个含杂质的废品，一文不值，现在取了个《人约黄昏》的题目，脱胎换骨成了宝贝。

　　这当然是好事。全靠水晶原料实打实论斤称赚钱，那是低端的赚死钱，水晶挖完了，人也累死了，好日子过不了几天；靠艺术、审美、眼光和创意来赚钱，那才是可持续发展。

　　上一次回老家和朋友聚会，进了城就开始堵，车像蜗牛一样慢腾腾地往前爬。两边一溜名品专卖店，大城市有的，这里差不多全有，我一家家看。要在别的地方，从城建到交通到环保到民生我早开始好一通抱怨，但在故乡，我一声不吭，我一点都不着急。这车堵得我心情很好。一个小县城，是你想堵车就能堵得了的么？朋友坐在饭店里给我电话，让我少安毋躁，堵车时想点美好的事，时间走得会快。我就想起很多年前，我念高二或者高三，在县城一条破旧的马路上看见一辆破旧的卡车，装着一块巨大的水晶，完完整整的一块，用铁链和绳索结结实实地捆在车上。它有几吨？