滴答滴答，这是时间的声音，不曾快一秒，也不曾慢一秒。小时候，几乎家家户户，都在堂屋储粮柜子的中央，放置一只座钟，走字能发出声音，逢正时敲响相应次数的钟声，清清脆脆。

　　对时间的喟叹，亘古至今，未曾停歇。我把最近对时间的一些感想做个记录。

　　#时间是记忆的毒药。

　　如你所见，我最近试着写写日记，有时候，晚上回忆一天的事情，竟然也会有些费劲，当然，最终都能想起来，毕竟最多才过去十多个小时。这是短期失记，这种现象还有，我们经常在离开家一段距离后又返回家门口检验有无上锁，在离开车子的一段距离内几次摁遥控器以确信汽车已锁上，等等。看着儿子呱啦呱啦地背诵，我只有羡慕，自己已不能矣。

　　若把时间的跨度拉长，健忘则是必然的了，比如过去一周、一月、一年，我们经历了什么，未必能够清晰地记起。时间的溪流，曾无声地流淌，然后便付诸东流不复回，连一朵浪花都杳渺不可见。有时候突然提起某个人，我怎么也想不起那个人的确切姓名，如果当面遇见，情急之中，只能以关系称谓应付一下，避免尴尬。

　　健忘不仅是我一人的病，也可以说是我们这个时代的通病。五月至少有两件重要的集体记忆，一是“五四”，二是“五一二”。“五四”距今一百年，“五一二”距今十二年。幸好，当年的大事件被固定在一个时间点上，后人每逢当日都可追忆一番，要不然，它们会更快地被遗忘。但即使如此，时间的冲刷能力依然不容小觑，渐渐地，我们能够记得起来的，关于那些事件的来龙去脉越来越少。“五四”除了青年之外，和“五一二”除了地震之外的细节，已经有些模糊了。当细节不断模糊，感同身受的可能性就大大降低，纪念的意义也会大打折扣，到最后，我们只是期待，因此而多出来的一个短短的假期，如果有的话。

　　也因为健忘，解释的空间被骤然放大。大家以本位主义为立场，说着各自的理，以为自己所用。至于事实究竟如何，已经无关大雅，也无人去真正考究了。

　　#时间给人设定了空间的期限。

　　什么意思？“铁打的银盘流水的兵”、“物是人非”，皆是此意。看着外面车水马龙的世界，有时候会生起些许惆怅：这个精彩的世界终将不属于我，而且，未必等到我生命终了那刻，其实仅到生命力不再蓬勃的那刻。

　　同一楼梯里生活着一位退休老人，我常见他一个人茫然地抽着烟，沉默无言，表情平静，无喜无悲。我想，这大概就是出离世界的样子，从参与者变成了观察者。说好听点是走出了纷纷攘攘，说得露骨点，是过期了。

　　当然，这应是一种个人化的体验和感悟，不具有普遍意义。也有许多老年人，活得很精彩，甚至比年轻人更精彩，他们所站的位置，依然属于中心，他们依然是这个世界的影响者、改造者。许知远曾经访谈出狱后的牟其中，牟一辈子风云涤荡，出狱后垂垂老矣，可他还是非常精力充沛，对着中国地图和世界地图作着远大的规划，仿若年轻时的激情澎湃。许知远露出了标志性的微笑，其中蕴含着一丝怀疑，又外加一些拭目以待的期许。

　　许知远以一段独白描述了自己的感受：他（牟其中）在这个一刻，七十八九岁的时候，仍然可以畅想未来，真的很让人着迷。成不成功，已不重要了。你想想，一个人在如此接连不断的绝望之中，能够重新创造自我，还有什么，比这更了不起的事情呢！

　　因此说，空间的时间期限，也因人而异，并不必然与年龄、与退休等相挂钩。最近有篇网文，我仅看了标题，大意叫”工作着的人是美丽的”。工作着，是一个人还在以一己之力影响这个世界的证明。从事一份谋生的工作，叫工作着；退休了不必为谋生计，而继续开展一项事业，也是工作着。“工作着”这种状态非常重要。

　　#时间是诚实的裁判。

　　可把当下无法辨明的事物，留给时间去证明。

　　我翻看写于一段时间之前的文章，有时候会产生与当时阅读时不同的感受。当时觉得不过了了，隔一段时间之后，又常常对自己“刮目相看”，我当时写得很牛啊，呵呵！自我很受用，读了甚有收获，原来，不仅士别三日当刮目相待，自己对自己，也可能会“刮目相看”。这是时间产生的作用。

　　有些不容与时下的人，会以此自我宽慰：就让时间来证明吧！空间给不了的机会，时间可能会给到。“别着急”——这三个字，仿佛是追求效率背景下的另一种警世通言。如果认准了一件事，而它难以立刻马上得到反响和回馈，那就耐心经营，相信时间的力量和眼光，相信日拱一卒的意义。要相信它终将击中预定的目标，此时，就“让子弹再飞一会儿”。

　　作家卡夫卡是关于这个道理的绝佳例证之一。卡夫卡是一名普通的职员，业余爱好写小说，但他写出来的东西有些奇怪，比如《变形记》，什么乱七八糟的，当时不被看好，籍籍无名，甚至他自己也有些灰心丧气，在临终前交代把那些书稿烧了。幸好那些文稿保存了下来，于他离世之后出版，惊艳世人，成为了经典名著。

　　不同的事物，对时间长度有不同的要求。有时候是分秒必争，有时候是日复一日，有时候是经年累月，有时候需要以世纪记，还有时候则需要以光年记。短跑运动员，需要把零点几秒作为提高的目标，最终决胜的关键也就在这微小的差别里。一坛好酒，则需要以年为计的等待。

　　历史书中说，地球上的生命起源于39亿年前，能够直立行走的南方古猿存在于约550万—100万年前……起初工具制作技术的微小进步至少以几十万年计，但进入磨制石器时代，进化的速度加快到以千年计。在工业文明时代，进化的速度已快至以几十年或几年计。

　　当进化进入到加速度之后，人们对效率的追求到了无以复加的程度，效率第一，滋生了急功近利，急功近利又滋生了焦虑、焦躁、攀比、迎合、欺骗、不择手段……

　　最近的网络鸡汤关键词之一是“长期主义”，我觉得这个倡导本身是正确的。如果真正贯彻长期主义，在一段较长的时间过后，将会有奇妙的事情发生。

　　低速有低速的回报，比如梧桐树的生长周期特别长，从小苗到参天大树需要几十年的时间，若是舍得时间，愿意等待几十年，那么，就能等来壮观的梧桐大道，而一般速生林，快是快，终是没有梧桐那种壮观。（海门检察院 曹锋）