五年前，我到琉璃厂荣宝斋对面的中国书店闲逛，无意间看到吴冠中先生的自述传记《我负丹青》和《生命的画卷》，这两本书虽然内容有些重复，但我还是都买了下来。吴先生的传记，不是由别人来写的，而是他自己以散文体将不同时期的生活映于纸上，有些是谈艺术的，也有些是谈生活的，对于一个大艺术家来说，谈生活其实也是谈艺术。回到家，我就迫不及待地看起来，直到夜深。平心而论，比起作家写的散文，我更愿意看艺术家的散文，吴先生的传记我已经翻阅过几遍了，每遍都会有心得。有些篇目内容，被我用铅笔画了很多线，有的在旁边还写了几句感想。我知道，我在阅读吴先生的同时，其实也在进行着关于文学与艺术的对话。我不能说我全部能理解吴先生的原意，但我相信，经过我的解读，人们会更加地热爱吴先生的艺术，也会对散文的写作、认知起到很好的引领作用。

　　我仔细拜读了其《艺海沉浮，深海浅海几巡回》一文，这里记述的是他上世纪七十年代末到八十年代末十年间的一些往事，既有他在国外的见闻，也有在国内的各种经历，还包括他们夫妻间的相濡以沫。我注意到他的言行，几乎都是采用的逆向思维。譬如，在1979年，吴先生在西南师范学院美术系的讲学中就提出形式美的问题。他认为，当下许多优秀青年，“功夫不错，却全然不知形式美的根本作用及其科学规律，包括视觉的科学规律。”在参加美展中，经常有人将吴冠中先生拉到作品前向他解释其创作意图如何如何，吴先生说，我是聋子，听不见，但我不瞎，我自己看。吴先生认为，凡是视觉不能感人的，语言绝改变不了画面，绘画本身就是语言，形式的语言。

　　在一般人的认识上，内容决定形式，似乎是颠扑不破的真理。但在美术创作上，就并非如此。画家们一辈子所追求的就是形式，即所谓的构图。当然，在画什么如何画的思想交锋中，人们一直是有争论的。这使我想到，散文创作也是如此。有相当多的作者，他们不缺乏生活，但他们往往只会叙述生活，而不会提炼生活，更不会写意生活。对于一般的读者，他可能像听评书一样，只需了解故事的过程。而对于高一点层次的人，他们不仅要知道故事的大概，他们还要对这个故事进行思索。艺术的最大出路是结合人民的生活与感情，否则就“笔墨等于零”。

　　红孩，当代散文家，1984年从事文学创作，已出版散文集《运河的桨声》《东渡东渡》，散文理论集《铁凝精品散文赏析》《红孩谈散文》10余部，曾获得冰心散文奖、报人散文奖、中国新闻奖文艺评论奖。现任中国散文学会常务副会长、中国文化报文学副刊主编。