黄土高原，漆黑的夜。嚎叫的西北风卷着沙尘东冲西撞，土筑的军用钢架房在风中颤抖。就在那间小屋子里，一盏用墨水瓶制成的煤油灯，催我不停地翻动着书页。书，把我带进了一片美好而宽阔的天地。

　　我爱读书，是遗传还是习惯，说不清。只记得小时候我最爱坐在爷爷的膝盖上，一边揪着他的胡子，一边看他在灯下读书，有时候直到困得睁不开眼睛了，才肯爬到炕上睡觉。

　　在我们那个地方，爷爷算是个有文化的人，而且写得一手毛笔字。记得每当腊月小年一过，他就会在院子里摆下桌案，铺上毡子，研好墨，从上午到下午，一直到年二十九，天天都为那些拿着红纸的街坊们写春联。爷爷一生教书，他当过私塾先生，自己也办过学堂，所以对我喜欢看书很高兴，还不止一次地对我念叨“万般皆下品，唯有读书高”“书中自有黄金屋”的旧训。可父亲就不同了，他跟着爷爷念书一直到十九岁，却又一直认为读书无用，很不赞成我上学，更不喜欢我读“闲书”。在他的严令下，我刚上完小学就辍学了，先后还让我学过医，做过木匠活，并反复叮嘱这才是吃饭的碗。所以，从根上说，我的文化程度到头来也只是个小学生。

　　1969年初，几经周折后，我终于成为了解放军空军的一名高射炮兵。由于自己文化水平低，很想利用那段服兵役的时间能读点书，学点什么，以弥补文化不足的短板。可那时的部队里战士能读的书除了“老三篇”和一本“语录”外，其他什么书都没有。有一次我去炊事班帮厨，在一堆即将被填进锅灶的乱草堆里发现了一本破旧不堪的书，书的名字叫《诗词格律解释》，作者叫王力。没舍得烧，就拿了回来，闲暇时悄悄翻看。谁知一看就上瘾了，几乎把书中引用的古诗词都背了下来，仍觉得不解渴，还想再看点别的书。于是，就给我的小学老师、当时正在兰州军区秘书处工作的郭泗秀老师写信，表露了自己的想法。郭老师很理解也很支持，不久就给我寄来一本《青春之歌》。并且嘱咐，书不用寄回，但要保存好，尽量不外泄，如想看别的书，以后再寄。

　　那时候，中苏关系紧张，部队天天“准备打仗”，特别是空军，更是“首当其冲，首当其用”。为适应战备需要，上上下下都要轻装。上级规定干部不准有木箱子，战士不准有手提包，这样我的书就只能放在自己的枕头包里了。《红岩》《苦菜花》《牛虻》……老师的书一本本寄来，我的枕头包也越来越鼓。

　　天有不测风云。一天早晨，副营长突然来连队检查战备，并且搞紧急集合。我的被包怎么也打不好，几乎捆成了十字花。副营长令我重新打好，当他发现我的枕头包太大时，就问里边是什么东西，我不敢隐瞒，只好支支吾吾地如实报告。奇怪的是，那位副营长眉头一蹙，并没说什么，只是令我把背包搬进连部去。原来，副营长也是一位爱读书的人，他不但没有批评我，还说他爱人可以代我保存书籍。真是因祸得福，喜从天降，从此我的《烈火金刚》《岳飞传》《上尉的女儿》……一本一本都找到了“家”。

　　读书，丰富了我的军旅生活，拓展了我的心灵空间，在荒漠的年代里我拥有了自己的一片绿洲。

　　1973年，为战备需要，我所在的高炮部队奉调至青海高原担负守卫核基地的防务（原子弹小型试验场、组装厂，大型试验厂在新疆马兰）。那里高寒缺氧，刚进十月，满山遍野就铺满了厚厚的白雪。身临其境，面对此景，或许是受王力先生《诗词格律解释》的影响吧，我竟产生了写诗的冲动。于是，4句，8句，一口气写了好几首，而后又斗胆寄给了《青海日报》。

　　只是想抒发下情感，没抱什么希望，就在1974年1月初的一天，《青海日报》的副刊上竟出现了署名“张庆和”的一首高原战士爱哨所的短诗。看到自己的诗歌第一次上了报纸，当时还真是小激动了一下呢！那一年，《青海日报》曾经3次刊登过我习作的诗歌；而后、再而后就是在《空军报》《解放军报》《解放军文艺》以及国内的一些大报、大刊以及文学专刊上不断露面。

　　时过境迁，改革开放的新时期到来了。一些被禁的书也同时解禁。为能买到自己喜爱的书，我曾与书店的营业员混得很熟；也曾托北京的老师和朋友帮我购买在驻地难以买到的书。前几天和小外孙一起整理书柜，他问这是什么书呀，这么破旧？我一看原来是1978年由人民文学出版社出版的《短篇小说选——1977~1978.9》。这是新时期我国出版的第一部短篇小说集，也可以说是反思文学的集合。在这部书里，人们的喜怒哀乐、所经受的心灵疼痛，几乎每篇都轰动过一时。为能买到这本书，记得我还一大早就去排队，等候书店开门。

　　读书是一种习惯，一旦养成，就不容易刹车。后来我转业回到地方，走上了一家报纸副刊编辑的岗位。副刊是报纸的亮点，读者相对要多，我深知自己的文化底子薄，为做好这份工作，我一刻也没有停止过读书。尽管每天选稿、编辑、版面设计、校对，有时还要采访、写稿，满负荷的工作已经很忙很累，但为坚持读书，我还是给自己硬性规定：每天至少要读一篇文章，每月必须读完一本书。

　　知识似海，书籍如山，转眼人已古稀，回首竟有那么多想读的书还没有读。假如生命能够重新开始，我想，自己首选的一定是读书，读很多很多的好书。因为，书是瞭望的窗口，是人生飞翔的翅膀。

　　张庆和，中国作家协会会员、中国诗歌学会常务理事、国家一级作家。多部作品被译成英、法文字出版发行国外。已出版诗集、散文集、儿歌集《娃娃成长歌谣》《记忆不敢褪色》《写作没有技巧》《哄哄自己》《该说不该说》《灵笛》《山野风》等十余部。