我的童年是在河北省沧州农村度过的，记得那时人们出行骑的都是清一色的沧州大“铁驴”。“铁驴”是一种造型蠢笨但很结实高大的自行车，足有百八十斤重，一般都是买零件自己拼攒，就像个“铁疙瘩”。

　　那年我十几岁，母亲用积攒多年的草编手工钱买了辆“铁驴”。当初，能买起“铁驴”的农户并不多，所以左邻右舍都来观看，我颇感自豪。我向伙伴们炫耀一番后，开始用系发辫的彩色的塑料绳缠车架子，再套上母亲用花布缝制的鞍子和用毛线织成的两只把套，拴上两个小红球，把“铁驴”装扮得像一辆花车。

　　学骑“铁驴”，要比现在学开汽车还难着哩。我家东边大场里，生产队刚打完麦子，平坦而宽敞，是块最好的练车场地。几个小伙伴当我的“陪练”，一起在车架子尾巴上绑上一条担水的扁担，这样车子即便倒了，也不会压着身子砸着腿。

　　第一步是自己推着车子慢步、加快、拐弯，感觉脚下有根了，手稳了，有劲了，开始学溜腿，这是关键环节，要学好多天，最初是有“陪练”倒班扶着，左脚蹬在脚蹬板，右脚小步蹬地，等车子慢慢滑行起来，再蹬一下地，反反复复，自由向前滑动。会起步了，就学套腿，右腿从横梁底下跨过，脚蹬在右脚蹬板上，侧着身子，撅着屁股半圈半圈或整圈地使劲蹬，整个身子一扭一扭的。刚开始，觉得身后有“陪练”扶着，骑得很稳，当发现他们早已偷着放了手，只是在后面跟着时，我的手脚就不听使唤了，便连车带人扔倒在一边，逗得小伙伴们在地上打着滚乐。

　　学会了套腿，就可以上路了，伙伴们特别羡慕，大人们也夸赞，此时心里甭提多得意。但总觉得套腿不雅观，就大着胆子学骑梁，因为我个子不高，腿很难够得住脚蹬板，屁股自然左右来回扭，把屁股磨得生疼。后来我用一块破布缠在横梁，但不几天一条好好的粗布裤子，裤裆被磨出个大窟窿。

　　随着年龄增长，我的个子长高了，自然能骑在鞍子上，车技也随之成熟起来，不光可以驮人，还学会了不少高难动作，最拿手的是“大撒把”，就是猛蹬一会儿，借着惯性，双手展开不扶把，自由滑翔；我还学会了“脚刹”，减速或停车时，骑在车子上，用鞋底一蹭前轱辘就行，日久天长，一双好好的新鞋底就被磨透了。过后，我学着安上“刹车片”——找块破胶皮，拴在前叉子上，贴近车轱辘，一蹬胶皮便可解决停车或减速问题，再也磨不着鞋底了。不过如不小心，刹车过猛会车倒人翻。那段光景里，我不知跌了多少跟头，由此我也明白了一个道理：想干成任何一件事，都需要一步步来，并且都不会是一帆风顺，总要付出代价的。

　　岁月流逝，境遇变迁。上世纪80年代初，我参加工作不久，这辆跟随我十几年的“铁驴”光荣“退休”了。之后，我换过“飞鸽”“凤凰”牌自行车和几辆摩托车，几年前还买了一辆汽车，上班出行更加方便，但那辆已锈迹斑斑的“铁驴”，一直放在老家一间旧屋里，成了我家一件珍贵的“古董”。

　　每看到它就想起我的童年，想到那片练车场，想到学车时摔过的伤疤，想到“大撒把”和“脚刹”……内心深处涌出难以名状的波澜，似乎要从那辆“铁驴”身上找回过去的影子，找回童年时的快活与乐趣。

　　（作者单位：河北省沧县人民检察院）