老家房前屋后毛竹遍地，聪明的匠人将竹子划成篾片和篾丝，按照一定规则可以编织成上下一般大、中间收紧的圆形竹器，当编至一半时，将事先买回的瓦钵放入其中并逐渐收口，瓦钵内存放炭火，专门用于烘烤取暖，当地称“烘篓”。

　　小时候的冬天要比现在寒冷许多，下雪结冰也是常事，加上农村日子穷苦，大部分村民食不果腹，穿衣单薄，因此烤火便成为人们御寒的主要方式之一。烘篓便是那时的“取暖神器”。

　　我记事的时候起，奶奶冬天须臾不离烘篓。奶奶的烘篓做工精致，美观牢固。据说当时请的是村里手艺最好的黄篾匠，选用最好的竹子，花了足足两天时间精心编织而成。做工期间，一向省吃俭用的奶奶，每天给黄篾匠煮两个荷包蛋，以期他编出最好的产品。果然，黄篾匠不负厚望，烘篓完工，旁人赞不绝口，奶奶更是如获至宝。

　　自从冬天有了烘篓烤火之后，奶奶整天被温暖包围，哮喘病也不再犯了。从此，那只烘篓在奶奶手中，视之如宝贝，爱不释手。

　　奶奶十分疼我，每次我从外面疯跑回来，她便将我冻得通红的小手拿到烘篓上去烘烤。仗着奶奶的宠爱，我也做出“熊孩子”事来。记得六岁那年，我看到奶奶清理了烘篓瓦钵里的灰烬，感到异常新奇，手里正玩着一个鸡蛋大小的鹅卵石，遂将石头从烘篓上面的孔中丢了下去，结果把瓦钵砸得粉碎，奶奶气愤不已，扬起拐杖要打我，幸亏跑得及时，奶奶三寸金莲追不上，口中直骂：“败家子呀，败家子。”父亲收工回来听说此事，抓根棍子就教训我，奶奶一把将我护到她身后，向着父亲说：“现在打他一顿有什么用？犯错改了就好。”气消后，奶奶一如既往对我疼爱，只不过我耳边多了一些“要爱护物品”之类的絮语。不久，父亲卖鸡蛋后专门到场上买回一个瓦钵，才使奶奶的烘篓得以续用。

　　我上小学后，老师每天布置家庭作业，但不完成老师也不追究。那时家里没电视，晚上大人们早早上床，而我还要在昏暗的煤油灯下做作业，心里极不情愿，最关键是双脚冻得冰冷，脚尖钻心的疼，所以我常常偷懒，谎称没有作业。奶奶从同伴那里得知真相后，每晚做饭便烧树兜之类的硬柴，把木炭积存在瓦钵内，用草灰掩上，等到晚上我做作业时，她便把烘篓推给我，让我的双脚伸在上面烘烤。当火温变弱时，奶奶弯腰拨一拨瓦钵里的草灰，让炽热的温度再次散发出来，然后坐在旁边静静看着我，她那慈爱的目光如同脚下的暖流，在我周身缓缓流淌。奶奶这种坚持，直到我初中毕业。

　　奶奶的烘篓不轻易借人，但也有例外。一天晚上，北风呼啸，气温陡降，冬水田结了一层薄冰。第二天一早，隔壁的张大叔受生产队队长安排，要翻犁冬水田，将水稻谷桩压到水下腐烂做来年肥料。冬水田泥脚深，半天下来，张大叔裤子湿透了，冷得直哆嗦。奶奶见状，立即叫张大叔：“快！快！！把烘篓拿过去，好好烤一烤，不然要生病。”奶奶重新添加木炭，不容张大叔推辞，硬是把烘篓递到他手上。奶奶说：“这么冷的天，你还在犁田，不是为多产粮食吗？”张大叔非常感动，逢人便讲奶奶人好心善。

　　时光如水，光阴在岁月之上无声泅渡。那只烘篓伴随着奶奶度过了幸福的晚年。如今，奶奶离开人世三十多年了，但烘篓里的点点星火永不磨灭，温暖长留人间。

　　（作者单位：重庆市检察院第二分院）