最深的伤害往往发生在最亲近的人之间。电影《春潮》以一个中国三代女性的家庭，展现一段“原生家庭”之痛。未婚先孕的郭建波依附于母亲纪明岚身边，记者职业中的她采访时果断犀利，生活里却克制隐忍，甚至有些丧；纪明岚为社区干部，热情而受人尊敬，回到家却咄咄逼人，对女儿和逝去的丈夫充满怨恨与诅咒；郭建波女儿郭婉婷小小年纪已学会成人的生存法则，世故早熟。一个屋檐下，有着最近的血缘，却住着离得最远的灵魂。

　　很多时候，女性往往决定着家庭的走向。纪明岚为了一个城市户口而牺牲婚姻，婚后不满于生存状态多次半夜拉起幼年的女儿举报“流氓”丈夫，将命运的多舛转化为对郭父的恨，并在代际转移。当观众忌惮着她的恶语相向，片中溯源得知她从其母那里也“没得着好”。于是，这个家庭中的每个成员都活得面目全非。

　　女儿的不幸最终成为母亲的胜利，这段畸形的家庭关系中，彼此“捆绑”而无法离开，结局便是所有人都无法呼吸。

　　“我真没有见过像你这样不要脸的人呢？”“我就是上辈子欠你们郭家的。”“妈你赶紧走，你俩八字不合，你一走她就又变个人了。”“姥姥你总跟外人这么说你丈夫好吗？”……这样的台词让不少观众想起了身边的某个人。谈到创作背景，导演杨荔钠曾说：“你推开中国家庭的一扇门，可能每个家庭里都坐着一个类似的姥姥和女儿。我们就这样一直生活了很多年，好几代人。”

　　影片还有一个重要角色郭父，只如“幽灵”般出现在主人公的台词里。在这个全部女性成员的家庭里，由于其位置的缺失于是造成其形象的“流氓人渣”与“温柔父亲”的“罗生门”。可以看出，若他没有死去，实际上那个位置也是缺失的。

　　时间能够消弭很多，但家庭与血缘给予个体的阴影或许一生都无法抹去，随着时间或许会平淡，但只一个突然的瞬间，它会在你心头炸开，令人窒息颤抖。

　　《春潮》海报引用了心理治疗师海灵格的话：“你与母亲的关系决定了你和世界的关系”，其实这句话还有后半句：“你与世界的关系决定你和自己的关系。”孩子诞生，与母亲的牵扯与羁绊永不会消弭。来自父母的否定、打击、批判，会给孩子消极的暗示，极容易转化为“内在的批判声音”，成年后形成无法修补的伤痕。著名心理学家阿德勒于是说出“幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要来治愈”这样的金句。

　　爱恨交织的顶端不是嘶吼，而是沉默无语，就像郭建波在母亲的诅咒后用手紧紧抓住那棵仙人球，毛刺深深扎入手心渗出点点血滴。此时，肉体的伤害或许是她释放压抑精神的唯一出口。

　　有多少孩子在伤害中长大，就有多少成人和家庭背负创伤。另一部探讨母女关系的经典影片《秋日奏鸣曲》曾入围奥斯卡奖，也是英格丽·褒曼大荧幕的谢幕作。片中母女的畅谈与忏悔过后，情感鸿沟依然直达心底，原谅依然无法给出。一段残酷的家庭关系，直刺得人眼睛渗血。

　　母女关系，是一个女性所有社会关系的起始，也多是一部电影让观众感受冲击的地方。《血观音》片尾字幕推出“世上最可怕的不是眼前的刑罚，而是那无爱的未来”，那句挂在嘴边的“我是为你好”，听着让人背脊发凉。

　　一个温暖的屋檐，对跌宕的人生有多重要。胡适曾在《我的母亲》中写道：世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂更难受……胡适自幼丧父，母亲守寡23年，于46岁去世。有了这样的体验，后来胡适才会告诉儿子：你并不因我而来，你是因对生命的渴望而来。你是自由的，我是爱你的；但我绝不会“以爱之名”，去掌控你的人生。

　　有屋不是家，有爱才是。爱是什么？这个问题让很多人观影后回看自己。

　　《春潮》上线后，产生了截然相反的评论，一种认为电影照进现实，情节直击了生活的痛楚；另一种则表示无法理解这样的母女关系。如果你是后者，说明你是幸运的，也没必要看懂它。

　　有人诧异女主为何不逃离这个家庭的掌控，其实，生活多是一种习惯，当这种依附关系成为常态模式，非正常的正常便会理所应当。影片通过郭建波表达这样的理念，如果没有准备好足够的爱给我，请不要给我生命；若只给我生命，却以爱的名义实施绑架与掌控，一定伤及骨髓。我们身上的一切特质有自身问题，也有原生家庭的影响。家庭应充满理解与尊重，这样的容器里长大的孩子一定坚定而充满活力，如同春潮般有着无声的蔓延的力量。

　　充满压抑逼仄的气氛中，郝蕾、金燕玲两位演员为观众贡献了极具张力的表演。结尾处，郭建波终于如愿躺在母亲身旁，但纪明岚已抱病昏迷。七分钟女主的独白成为影片高潮部分，“好安静啊，你安静了，这个世界就安静了。有多少个夜晚我都夜不能寐，我想躺在妈妈的怀里，但是大多数时间我都躺在了男人的身边……”

　　这种安静，并非她们期望的状态。此时，这母女俩同样让人疼惜。

　　“如何深爱你？用不含诱惑的深情；如何拒绝你？用没有敌意的坚决。”心理学家海因茨·科胡特给出良好亲子关系的黄金准则。爱与自由，永远是给孩子最好的礼物。我们与爱的距离，就是能自由呼吸的距离。