六月初夏，骤雨刚停。单位院子旁有一棵黄桷兰，它的花香将我的记忆拉到十几年前。儿时的记忆能保存下来的很稀少，老屋旁的那棵黄桷兰就是为数不多的存留，从幼苗到大树，我见证了它的芳香。

　　那是五岁时，我跟着大人去十几公里外的场镇赶集，气喘吁吁走了接近一个小时。记忆里，场镇上的人很多，楼也很高。有时，大人会奖励我这个跟屁虫一块雪糕，又或者买两个包子，在我的印象中，街上卖的东西永远比家里做的诱人。这些记忆不算完整，我只对赶场时买的那棵黄桷兰树苗印象深刻。

　　时至散场，我们准备往家里赶，在岔路口的右边，一个六十来岁的老人嘴里喊着“黄桷兰相因卖的”的土话，一眼望去，扁担里确实只剩下一棵树苗了。看到我们在张望，他热情地介绍起来：这是一年四季都开花的黄桷兰，属于嫁接的树苗，他今天都卖几十棵了，现在剩最后一棵，卖完就走人。瘦小的树苗一看就是别人挑剩下的，叶子有些磨损，但还挂着两三个青绿色的花苞，可能是觉得投缘，最后我们以5元一棵的优惠价成交。

　　回到家，我们立马挖了一个大坑，填上稀泥，栽在了老屋旁的空地。本来期待树苗上那两三个花苞能开花，大人们却剪掉了花苞和多余的叶片。

　　农村人的日子虽然过得清苦，但每家每户也总爱在屋旁种些花草点缀生活，我家也不例外。

　　这棵黄桷兰不知是因为挨着老屋的茅房因而土壤比较肥沃，还是我那时对它的悉心照顾，反正不到两三年，树苗就冒过我的头顶，再过些时日，它便开始倾泻芳香。

　　黄桷兰的叶片常年都是绿色，呈长椭圆形，手掌大小，纹路特别清晰，掰开来还有一股特别的清香，花朵大多藏在密实的叶片里，呈玉指形，小拇指大小的花朵由三层楔形的花瓣包拢着，颜色随着花香由绿渐淡黄，含苞待放轻微张开时最香。

　　关于黄桷兰的记忆层层叠叠，就像它花瓣的形状包裹着我的童年，待它绽放时一一呈现。

　　它的花开时节，是我最期待的时光，至于如何摘这高过三四米的黄桷兰，实在费了不少心思。

　　古人云“望梅止渴”，用这来形容我摘黄桷兰的心情再合适不过。黄桷兰不是大朵大朵地开放，它像个大家闺秀小脚丫，总躲在大它十几倍的叶片下面，让人看不见，摘不得。要想摘更高一些的花，难度越来越大。于是，我们发明了不少“摘花神器”：砍一根苦竹，剔掉多余的竹枝，留有一个拐头，我们就可以站在树下，用拐头去钩较远处的枝丫，效果确实不错。可对于贪心的我们而言，就两只手的花是远远不够，因为树上还有更多的花牵扯着我们的心。有时用力不当，扯断一整片树枝，看着还没发育成熟的嫩花芽，别提心有多疼，所以还得再想办法。

　　爬树不外乎是最传统的方式。

　　我记忆中自己爬树摘花的画面是很少的，究其原因，还是源于自己一次滞留树上的“惨痛”经历。记得有天傍晚，借着树下的石头，我奋力爬上了树，可等我摘得盆满钵满，却不知如何下树，大人去地里干活尚未回家，我却挂在树上不知如何是好，那时候一个人挂在树上朝着屋子大喊来人，好像是直到天色渐暗，喉咙嘶哑，才被大人用梯子解救下来。至此，我的记忆里就再也没有爬树这样的场景了。

　　小孩子的心里，好的东西都希望越多越好，所以在那些黄桷兰花开的季节，总是早上一睁眼就守在树下，那时的自己，以为摘下的花朵才是最大的收获，却没有去细细品味那些个朦胧月色下，躺在床上，开着窗户，摇着扇子，微风吹拂下的清香。

　　其实，这香味还可以追溯得更远。

　　西南农村，女人们都喜欢将这花用别针串两三朵在胸前，直到那天我串了一串黄桷兰在两个月大的女儿帽子上，才想起我儿时趴在母亲胸口上那个熟悉的味道，原来黄桷兰不止香于我种它的年纪。

　　老家的人又送来刚采摘的黄桷兰，我打开它，轻轻闻了闻，思绪都融在这花香里。