已是晚上十点，我在床上翻来覆去，试图带动周围的空气，摆脱身上黏腻的湿热，可怎么翻都找不到一丝凉意，这样的夏天真是难耐。

　　很难想象，多年前没有空调时我是怎样度过夏天的。说来奇怪，小时候我似乎从来感觉不到炎热和烦闷，反而最喜欢夏天。每到夏天我就迫不及待地想回到乡下的爷爷奶奶家，因为那里没人催我写作业，还能整日在村前屋后与小伙伴们嬉笑打闹，好不快活。

　　每天早上随着后院的公鸡准点报时，我立刻从床上弹起来，因为吃过饭我要跟爷爷去苹果地里“巡视”，起晚了爷爷就该不带我了。走在田间地垄，我看什么都觉得好，爷爷边走边教，这是山楂树，再过些时候就能结出红果子了；这是核桃树，虽然挂了果，但里面的核桃还未成形呢……到了地方，爷爷又教我哪种是杂草要拔掉，哪种能吃可以带回家添个小菜，而哪个草根白白净净可以叼在嘴里咂出水来……我关于土地的全部知识都从这样一个个夏日的早晨得来。

　　中午最热的时候，我与奶奶并排躺在走廊的凉椅上。奶奶总说心静自然凉，所以我们并不过多交谈，只半眯着眼，随着若有若无的风无意识地摇着躺椅、摆着手上的蒲扇，明明睡着了，却好像打开了另一双眼睛、另一双耳朵，把周围一切的花草昆虫都看得清清楚楚，把周围一切声音都听得明明白白。我最爱这样的时刻，热风不时地亲吻我的脸颊，蝉鸣与布谷鸟的叫声不绝于耳，屋后杏树随风摇摆传来果香阵阵，连平时最顽皮的猫狗都惬意地趴在房檐下小憩，仿佛整个村子都睡着了，一起享受这静谧的美好。

　　等不到傍晚太阳落山，小伙伴们就早早地来喊我，我们一起在草丛里抓蝈蝈，抓得多了大家就放在一起斗一斗，比比谁的蝈蝈更威猛。胆子大的孩子还能上树抓知了，扔到干稻草里烧过可以打个牙祭，我看着新奇却从不敢吃。运气好的话还能找到刚褪的蝉壳，这可要小心翼翼装起来，攒上几天就能拿去卖钱，夏天解馋的冰棍可都是从这小小的蝉蜕上来的呢。

　　夜深了，小伙伴们各回各家了，我又开始另一项爱好——看星星。在城市里看不到这么多星星，可是这里繁星点点，仿佛在黑色绒布上撒了一把钻石，散发出神秘又高贵的气息，让人永远都看不够。调皮的星星争先恐后地闪烁起来，仿佛在同我说话，我使劲睁大眼睛想要分辨出哪里是仙女座，哪里是金牛座，又想要数清楚到底有多少星星在我头顶……看着数着，不一会儿就睁不开眼睛，匆匆进入梦乡。

　　有一年还没等暑假开始，爸爸带我回老家割麦子，那时我最喜欢的就是中午去给爸爸送饭，为的是可以在地上捡麦穗。拨出刚成熟的麦粒放入嘴中，慢慢咀嚼，一股小麦的清香和甜味渐渐充盈整个口腔，流入我稚嫩的心田，过了很多年我才知道，那就是最原始的麦芽糖的味道。

　　如今在这钢筋水泥的森林里，蝉鸣鸟语被喧嚣的车水马龙盖过了，星星在霓虹灯的映衬下也模糊起来，记忆中清甜的麦香再也吃不到了，我多想回到小时候，回到我记忆中的那个夏天。

　　（作者单位：陕西省宝鸡市渭滨区检察院）