写作是一件私密而公开的事，私密性在于写作者写作的过程，写作者对写作的环境要求极高，在完全写成之前，写作者和作品都深藏于“闺”中，羞于见人；公开性在于，写完之后的作品面向或多或少的读者，读者越多，公开的广度越广，意味着作品的价值和受欢迎程度越高，这是写作者的当然追求。

　　试图偷偷摸摸地干一件以传播为荣的事，这是写作的矛盾统一。

　　但也不是绝对的，我知道有些作家习惯于到公共场所写作，比如美国的海明威，他年轻时寓居法国期间，整天地在咖啡馆创作小说。不过，咖啡馆虽是公共场所，却也不嘈杂，欧美的咖啡馆里面，总是很安静的，还是具有一定私密性。海明威点上一杯咖啡，便可沉浸于精神世界遨游了，基本可以不受他人打扰。

　　真正让我觉得不可思议的，是写作直播。某位网络写作者，把写作的过程，向外实时直播。且不论这种直播的吸睛效果如何，能够吸引到多少的粉丝和关注？能够做到众目睽睽之下把文字写出来，已然是很牛逼的了。要是我，肯定窘迫得一个字也编不出来。

　　能够在公共场所从事私密性要求较高的事，往往是少数人的天赋异禀，绝非所有人都能做到。岛国的片子不是谁想拍就能拍成，露天的厕所不是谁想上就上得顺利……

　　而此刻，我坐在咖啡馆里，开始了一场咖啡馆写作实验。习惯了夜深人静后偷偷摸摸写作，这是一次新鲜尝试，也是一次自我挑战。

　　咖啡馆写作与完全私密空间的写作之间，最大的差别是思绪的完整与否。在完全私密的空间，我能够完全进入到文字中去，有时候是思路牵着笔走，也有时候是笔牵着思路走，外界的干扰全无，在好的状态下，一篇文章往往一气呵成；而咖啡馆写作，即使环境也很安静，但是思绪常常是跳脱的，并非一直沿着写作的路往前走，而是在虚拟和现实之间来回摆动，试图将其一直控制在写作的轨道上，极难做到。

　　在此状态下，写作的连贯性就很难得到保证。

　　公共场所写作所面临的这件难题，恰也是写作本身的基本难题之一。写作者可能会遇到把文章写废的问题，写着写着就跑偏了，写到最后已忘了初心。为什么那些口才很好的人，可能写不出好的文章？就是因为文章再小，都有内在的逻辑性和连贯性，从文章的第一个字到最后一个字，都指向着同一个中心，否则，即使把金句串联到一起，也只是一盘散沙，成不了一篇文章。风格的统一，主题的凝聚，是评判一篇文章的基本标准。为了达到这个标准，写作者会在下笔前有一个初步的构思，等到真正动笔的时候，构思一步步丰满和实现，如果写的是大部头文章或整本书的话，这种构思就不能只停留于写作者的头脑中，而是像建造房子需要先搭建框架一样，先确定并写下来。

　　就算是私密空间不受打扰，保证写作的连贯性都是一件难事，更何论公共场合思绪经常跳脱的情况下。

　　如果在环境嘈杂的公共环境下，都能不受打扰地出产一篇逻辑自洽、连贯不断的文章，那肯定是写作者写作能力更上一楼层的标志。我无此能力，但在努力尝试，比如今天这次。

　　写作的过程，是意识的流淌、捕捉和呈现。业余者一般是潜意识写作，意识虽也是自己的，却隐隐绰绰不好把控，所以有时候写得好，有时候写得不好，有时候写得出，而有时候写不出，对业余者而言，所谓灵感的有无，往往是致命的，成也灵感，败了灵感。但专业者是强意识写作，把意识的主动权牢牢地控制在自己的手中，状态的起伏小，基本不依赖于灵感。潜意识写作抗干扰性弱，而强意识写作抗干扰性强。公共场所写作，依赖抗干扰性强的强意识。

　　为保证写作的连贯性，应强化对意识的把控。但说起来容易，做起来却很难。理论总是这样，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。转移阵地，多到公共场所里写作，是一个可行的办法。