他的激情总是恣意汪洋，他的胸怀总是宽广博大，他的灵魂总是慈悲仁厚，他的眼睛总是清澈明亮，他的文字总是超脱超拔……这些，都是我喜欢的。一早读罗曼罗兰，总是被他文字里的热情和气度所感染。

　　罗曼罗兰从每一位作家、每一件作品中汲取精神能量，感受耀眼的光芒，同时也与自身作着内在深切的呼应。他把莎士比亚比作自童年时代起就庇护着他生活梦想的老橡树，他说“阅读莎士比亚作品的唯一好处，是能在其中领略最罕见和眼下最需要的美德：普天之下皆兄弟、深邃的人道精神。”“这是伟大和博爱的心灵！它负载着世间一切欢乐和一切痛苦。”这和他自身的人道和博爱精神原本有着不可切割的联系。他理解到莎士比亚的作品在某一个时刻超越了莎士比亚，接触到艺术的本质——通过艺术达到精神解放。

　　“很清楚，我们在他重要时期创作的诗歌中，呼吸到大地的气息和自然的活力。”“歌德的精神早就超越了登上最高一级的民族——在这个阶段，‘人们不再分什么民族，人们把别的民族的欢乐与痛苦看成自己的。”和歌德一样，罗曼罗兰也超越了狭隘的国家和民族主义，以更博大的胸怀和抱负关注着世界和人类。他自己，也同样遭受攻击，当他在日内瓦筹办“国际战俘代办处”时，“夹在两股荒谬的子弹的连续齐射中”，法国报纸指责他热爱人类是背叛法国。德国报纸指责他“以自己的作品造成战争延长”。然而，他还是毅然从狭隘中走出来，站在了更高、更远处。科学和艺术，或许正是这样的高地，罗曼罗兰说：“我在科学和艺术中找到了翅膀，能够把我们承载起：因为科学和艺术属于全世界，在它们面前，民族性的障碍便消失了。”

　　对于列夫托尔斯泰，罗曼罗兰似乎倾注了所有的能量，他饱含深情地说：“我深深挚爱着——我从来没有停止去爱——托尔斯泰。”“我对列夫托尔斯泰保持着全部敬意和青年时代的热爱。我没齿不忘他给我这个不安的青年带来父亲般的帮助。我把他看做艺术、活生生的艺术中最伟大的生活导师。”“我们时代最宽广的心灵就是托尔斯泰的心灵。在他的心中，我们，一切民族和一切阶级的人是彼此相爱的。”“我感谢他对一切活着的人兄弟般的情义，这对真正的艺术家来说是最根本的感情。”同道者，总是彼此激励和共鸣。从托尔斯泰的作品中，他得到了无限启迪和心灵感应。“每个人爱他都出于不同的理由：因为每个人在他的作品中都找到自己；对于我们大家，他的作品是一个人生的启示，一扇开向广袤宇宙的大门。”

　　同样作为大文豪的罗曼罗兰，对于文学，对于艺术，对于自己所从事和热爱的事业，自然也有自己的深刻理解。他说：“我一直同时过两种生活——一种是遗传基因的组合，使我在一个空间地点和某一时刻度过的人的生活；另一种是没有面孔，没有名字，没有地点，没有年代的人的生活，这种生活才是整个一生的本质和气息。”是的，没有天生的气质，很难真正去从事一项事业，无论是文学艺术还是政治经济，内在深处那“永恒的”眼睛使他不时看到“更高处的”启示，使他与万物联结，超脱超拔，从平凡走向伟大。我们离不开神圣，必然会在人性与神性的融合交互中锻造生命，我们一定要站在更高远处，用这不可阻挡的气息去穿透时光。在读着他的文字的时刻，我唯有一种无穷的力量之感。

　　罗曼罗兰说艺术是一种天赋，写作于他，正是呼吸，正是生活。在生活中，在冥冥中，他曾受到来自上苍的深刻启迪，那光芒曾触到他心灵的最深处，使他走向更高远处。一切清晰可见，可知，可感。那是从血液中奔流而出的，天生自带。而扎根于生活，他的成长、成熟，有赖于他时刻的接收、接纳，和来自生命的随时的启示，正如他自己所说：“天才的奇迹在于他的生命永不消逝，因为它汲取了生活不朽的精华。”他的书写，承载了他进步的热情和博爱的理想，在《我为谁写作》一文中，他说：“我为谁写作？为了前进大军的先锋队，为了国际上的巨大战斗，这场战斗的胜利要保证建立不分国界、不分阶级的人类共同体。”

　　对于读书，罗曼罗兰说：人们永远不会只读一本书。人们通过许多书阅读自己，要么是为了发现自我，要么是为了控制自我，最客观的书最容易使人产生错觉。“最伟大的书，不是公报或电报的模板，而是它的生命冲击能够唤醒别的生命，它孕育各种精华的火种从一个生命传到另一个生命，变成熊熊大火，扑向一座座森林。”

　　读罗曼罗兰，总不会失望。（陈艳敏）