山内丰德在自己事业如日中天之时自杀身亡。以他30多年在政府部门工作的经历来说，他足以作为一个日本精英官僚的样本，让读者了解日本公务员的真实生活，看到一个理想主义者的悲剧形象。

　　是枝裕和，中国观众和读者非常熟悉的电影导演、作家。他的小说与电影，以刻画日本普通民众的日常生活见长。但也许很多人还不甚了解，是枝裕和是作为纪录片导演入行的。在1995年首次执导电影《幻之光》之前，他还拍过许多纪录片。

　　虽然首部纪录片《但是……在这个扔弃福祉的时代》，在拍摄技巧上稍显稚嫩，整体评价也不太高，但倘若看到将“探究日本精英官僚为何自杀”作为该片的起点，就不难理解他为何后来拍出了两部极具人文关怀的电影：相互没有血缘关系却相依为命地栖息在一个屋檐下的《小偷家族》；两个家庭抱错了婴儿，却在抚养男孩的过程中产生感情，不想再交换回来的《如父如子》。

　　是枝裕和细腻、敏感，他始终要求自己的作品要像一个人类社会观察员那样，向同类展示我们之间不易察觉的情感。一切影像与文字，都要从“以人为本”出发，都要为消灭人类社会的冷漠与自私作一点贡献。不管向死而生的残酷何时降临，看是枝裕和的作品，都会感受到生存的力量。

　　这部初次出版于1992年的《云没有回答》，是他在处女作纪录片的基础上，又增添了一些访谈内容而创作的纪实文学作品。正如他在序言中所说，“人们常说，无论电影还是小说，作家的一切都融汇在他的处女作中。如果这一观点正确，那么对我来说，所有一切显然不在我的电影处女作中，而在这部《云没有回答》的作品中。”可见，无论是作为导演还是作家，此书承载着是枝裕和从事文艺工作的初心。

　　与传统意义上的纪实文学不同，是枝裕和的写法，更像在为该书的主人公、精英官僚山内丰德立传。虽然山内丰德年仅53岁，在自己事业如日中天之时自杀身亡了，但以山内30多年在政府部门工作的工龄、工作内容和升迁经历来看，他足以作为一个日本精英官僚的样本，让读者了解日本公务员的真实生活。因此，他的厌世行为更值得公众深思。他不是第一个自杀的日本官员，也肯定不是最后一个。

　　山内丰德之所以被称作“精英”，基于两个原因。第一，其并非生于平民之家；第二，他毕业于东京大学法学部，与大江健三郎是校友。作为当年公务员考试的第二名，山内是各政府部门争相抢要的热门毕业生。

　　1937年，山内丰德出生在福冈市。他祖上是佐贺的武士，父亲是职业军人。幼年的山内在祖父母身边长大，鲜少体验父母亲情，自少年起，便肩负着家族荣光，铭记“奢侈是敌人”的家训。成长经历在一定程度上造成了山内家庭观念淡薄，自然而然形成了“工作狂”的性格。再有一点，少年时的山内丰德瘦小多病，身体发育不良，难免遭受同学欺侮。也许，在他幼小的心里，早就种下了一颗救助社会弱者的种子。最终，他选择去厚生省工作就一点也不奇怪了，他认为那是他的天职。

　　厚生省是日本主要负责医疗卫生与社会保障的部门。1959年，山内到厚生省工作就接触到了“水俣病”。日本智索（Chisso）公司在将乙炔合成乙醛时，用水银做催化剂，而水银不断排放到海中，就会积蓄在鳞介类生物体内，周边渔民食用受到污染的海物，出现了手脚麻痹的怪病。随后，渔民与工厂冲突不断。但直至1956年，政府才成立了“水俣怪病对策委员会”展开调查。

　　尽管在职业生涯里，山内从厚生省被派往琦玉县挂职，担任民生部福祉科长。后又从工作了27年的厚生省调往环境厅，出任官房长官，接着被任命为企划调整局长，可谓仕途顺利。当然，这与山内丰德勤奋硬朗、亲力亲为的工作风格是分不开的。可即便如此，由患者提起诉讼的“水俣病”公害案件，一直没有得到解决。

　　这起与渔民、企业、政府相关联的案件，贯穿了山内丰德的整个职业生涯，使他深刻地认识到，“为民众创造福祉”谈何容易。在利益链条中，渔民对企业不信任，企业对政府不信任，通产省怕伤经济，厚生省怕伤民利，相互各执一词。

　　山内丰德在官僚位置上坐得越久，内心越感到彷徨。他推动制定了“公案对策基本法案”，是将查明污染原因的义务和责任制度化，其目的是“谋求与经济的健康发展相互协调”，但执行起来却特别难。他发现，既要为民众服务，又要维护政府利益，是一种夹心饼干似的工作，根本无法实现社会的“公共性”。从山内丰德身上，我们可以思考“公务员”到底是一种什么样的职业？什么人才够资格做公务员？

　　压倒山内丰德的最后一根稻草，是东京法院提出“水俣案”的庭外和解劝告，遭到环境厅拒绝。也就是说，政府不承认“公害”，因为上个世纪三十年代，环境厅还不具备检测能力。山内丰德在《福祉新闻》的连载文章中写道：“福祉，不是抽象的概念，而是文化，是行为。福祉最重要的是人本身，是人的技术，而不是建筑和机构。”1990年12月，山内丰德在家中自尽身亡。

　　在追问是否理想的破灭最终杀死了山内的时候，我们也在想：当下人类社会，是否真的存在福祉呢？是枝裕和说，在山内心中，“云”是可以和父亲的死亡意向联系在一起的。那么，“云没有回答”，或许可以理解为，即便山内死了，也无法改变政府的态度。在忠诚与困窘中如何选择，作为这个时代加害者与受害者的合体，山内丰德用自己的死，为我们留下了一串诘问。