最终选择了后者。要说缘由，如今早已忘记了，不过以当时的知识阅历，也无法比出个一二三。即算是实在，再做这道二选一的题目，也还是理不出个所以然来。所以，应当就是个随机事件，无论选择其中的某一本，都是偶然中的必然，或者必然中的偶然。

　　但这次偶然的选择，曾在一段时间里，对于阅读上极其匮乏的我，产生了很大的影响。也许是被语文课固囿了太久太久，《文化苦旅》为我打开了一扇新窗户，让我看到了焕然一新的风景。

　　高中学业繁重，白天忙于规定动作，下了晚自习课后，我躲在被窝里读它，读得如饥似渴，不再顾及学校的作息规定。这是求学过程中的一次难忘经历，我一直循规蹈矩，很少（也没精力）释放自己的爱好。

　　后来知道，余秋雨的这本散文集曾经轰动文坛，长期畅销，文学界把《文化苦旅》认定为历史地理散文体裁的开创之作。别人旅游，上车睡觉，下车拍照；而余秋雨每到一地，观察入微，细心感受，全身心地融入到当地的地理环境和人文历史中，勾连古今，层层拨开历史变迁的谜面，既把当下投向远古，又把远古引到当下，

　　随着余秋雨的思路和笔触，我们在现实和历史之间恣意穿梭。余秋雨把历史知识和地理景观都写活了。比如在写都江堰的时候，他把李冰的功迹从历史故纸堆里搬到了眼前，于是，那则古老久远的故事，一下子活跃了起来，水流潺潺，雾气蒸腾，亘古至今，绵延未绝。

　　写狼山的时候，则提到了另一个人，唐朝武则天时期的骆宾王。狼山的山脚下，坐落着骆宾王之墓。这个发现，让余秋雨惊喜和惊叹。因为关于骆宾王的下落，曾经是个历史之谜。

　　写狼山的这篇文章位于书的后半部分，但我直接翻过去先睹为快了，因为狼山是咱们南通的风景名胜，也是我所熟悉的。此后，我每次游玩狼山，都会留意看一看藏匿于此的骆宾王最后归宿。

　　读完《文化苦旅》，潜移默化中，我开始不自觉地或故意模仿着它的样子观察和思考。我记得，在一次同学们集体坐车外出的时候，我煞有其事地观察着车窗外疾驰而过的农村田野，竟然生发出许多感慨，一句又一句苦旅式的句子在脑中蹦了出来，连自己都觉得不可思议。

　　《文化苦旅》之后，又读了《霜冷长河》。两本书的风格截然不同，后者比较生活化，语言直白而简洁，让我好生意外。

　　我对《霜冷长河》印象最深的，不是文字，却是一张照片，余秋雨和其妻子马兰在南京明孝陵的合照。在一条石象排列两侧的长道上，两人分立左右，各自倚靠着石象象首，笑意盈盈，若即若离，古风朴朴，落叶缤纷，身后的长道制造了景深，拍得极美。

　　当时间进入到二十一世纪，盛名在外的余秋雨遭遇了危机。另一名余姓青年作家，挖掘出了余秋雨在那段特殊历史时期的不光彩历史。屋漏偏逢连夜雨，《文化苦旅》中涉及到许多历史知识、历史典故，其中一些记述有误，被人逐一指明。还因为频繁地在电视节目等公共空间抛头露面，对其不专心搞学术和教育的质疑之声渐起，其身上的缺点，也在镁光灯下不断地被放大，被嘲弄。

　　不过此后，余秋雨依然笔耕不辍，我断断续续地读着余秋雨的新书。但在我的心里，再没有一本书，比得上《文化苦旅》。余秋雨甚至还写过一部小说，隔行如隔山，散文家与小说家之间也存在这种情况，那部小说就写得清汤寡水，更像是哲理散文，很不好看。

　　现在，我正在读《借我一生》。它不是新书，陈列于我家的书橱，也有很长的时间了。末页上载着，本书2004年8月第一版，2017年10月第32次印刷。

　　通过这本书，余秋雨讲述了他和家族的前世今生，对所谓的“黑历史”，也作出了详细的回应，或叫回击。

　　可时过境迁，在我开始读它的今天，那些曾经喧嚣的争论，早已经无人关注了。而曾经红极一时的余秋雨本人，也连同一众当年处于中心舞台，广受瞩目的文化人，都主动或被迫回归到了寂寞的书斋中去了。

　　我读到有关那宗公案的本人表述部分，并没有引起特别大的兴趣。

　　这本书中所勾勒的，一个家族百年里，从浙江余姚到十里洋场的起起落落的时光故事，才真正吸引了我。

　　当夜深人静，我读着《借我一生》，又隐约回味到了一些当初读《文化苦旅》时的余式体验。不同的是，这次，余秋雨选择抑制感性，极少暴露激烈的情绪，把《借我一生》写得平静如水，又意蕴悠长，我也读得平静如水。

　　也是因为此，我写下来这些文字。